关于汶川地震的记忆 2008年5月12日在德阳
“快，抬进去！后面还有好几车人等着！”救护车的铃声、初夏的暴雨声、医护人员的叫喊声和伤员的呻吟声，回荡在整个漆黑的夜晚。
表哥嗓子发炎数日这两天实在撑不下去，我、姑姑和表哥在急诊室等待医生。
“现在哪还有医生给你看病？我这里有一包金嗓子，先含着，有时间快过来帮忙！”护士姐姐在医院的回廊快速的奔走着，短暂地停来下招呼我们几个病号。
“那这个钱…”护士打断了姑姑说话，“收什么钱！没看见外面担架都摆满没地方过了吗！赶紧来帮忙！”
这家医院在全市排不上名号，空间设计不佳：南门和北门打通，露天的坝子大概有半个校园操场那么大，平常人们喜欢穿过这个坝子走到另一条街上。今天坝子被堵的水泄不通。
我从回廊向窗外望去，自己的脸映在漆黑的玻璃上。明明已经晚上九点了，外面却是白蒙蒙的一片——都是担架上的白布。雨水冲刷着水泥地，把白布染湿，有些白布还被染红，雨水把红色冲淡。我呆呆地在那里望了许久。
“快，物资到了！去喂水！”护士指挥着医院里能活动的人，让我们充当志愿者。
我和姑姑表格被分到一个区域，这里已经搭好了塑料帐篷。红白蓝相间的帐篷在路灯下闪着光，格外刺眼。雨水从帐篷布的边缘沥下来——嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒……仿佛是计时器，让每个人的脑子紧绷。沥下来的雨滴有些落在担架旁的水泥地上，有些直接打在伤员的身上。
我领了一瓶矿泉水，表哥领了一盒夹心饼干，挨个问不能活动的伤员是否需要。
担架堆满了整个坝子，落脚都成了问题。矮小的我在担架中穿梭，来回踱步，不敢挨个凑近问他们是否需要水，我怕问到不说话的人。若是有人伸手出来，我便递给他一瓶水。
“快快快，又来一个，赶紧挤一下！”护士和医生连忙从救护车后门抬下一个担架。救护车的铃声引起我心中异常的恐惧，我怕他们抬下来不说话的人。
“真是造孽啊，旌阳区离镇中有百来公里，这里都成这样了，谁知道什邡、绵竹都成什么样了！”原本医院的患者家属们已经加入志愿者队伍，在人群中纷纷议论着。
十级余震、四川封省、通讯切断、死亡二十万、动物成群结队上街等等等谣言流传在坝子里。
有一个担架上蒙着整层白布，没有露出脸，左侧看不到有手搭下来，整个白布的左半边全部染红。他被放在帐篷的最边缘，一半淋雨，雨水冲淡了红色。我在他旁边发呆，不敢凑下去说话，怕他不跟我说话。
大概忙活了一个小时，姑姑把我拉到一边，“走吧，我们回爷爷的医院。”
五月一日，爷爷因为腰椎间盘突出住进另一家医院。下午地震发生时，爷爷的病房里只有奶奶一人，爷爷没法下床走路，让奶奶赶紧跑。奶奶扶着病床的铁栏杆，说什么也不肯一个人走。两人僵持了好一会儿，幸好路过的好心护士来疏散人群，和奶奶一同将爷爷抬到楼下去。
我缩在爷爷的病床旁，此时与外界的唯一联系便是这一台声音不稳定的收音机：“四川省汶川县发生7.8级特大地震……成都、德阳、绵阳、广元、阿坝、甘孜等多地受灾严重……”
我啃着医院发的饼干在发呆，看着帐篷檐滴下的雨水，想着刚看见的那张被雨水和血水侵染的白布。我问爷爷：“爷爷，我们会不会死？”
爷爷笑道：“那怎么会呢。”接着他把年轻时差点上朝鲜战场、盘山公路出车祸和治腿差点截肢的牛逼又吹了一遍。
是啊，那怎么会呢？一转眼十二年了，那怎么会呢？
麥克
宗教/文学/文博/旅行/语言
没有定位的烂写手
敦煌学爱好者
回忆上海
旅读特辑 · 疆
旅读 · 城市物语
杂文随笔
烂小说
攻略
网站TAG：